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E'buio pesto per le strade di Alep-
po. Qui, dopo le 23, si spengono i gene-
ratori elettrici. E l'atmosfera in questa
serara del 10 maggio assume un aspetto

ancora più spettrale. Nel silenzio, tra le macerie
delle antiche ville ottomane, si sentono solo gli
elicotteri del regime dittatoriale di Bashar Assad,
che sorvolano questa parte della città, i boati del-
le bombe che sganciano ogni 5-10 minuti e qual-
che raffica di kalashnikov. Ad uno dei tanti check
point predisposti dai ribelli, nel quartiere di Bab al
Hadid, veniamo accolti dallo sheikh Ahmad Ha-
boush, famoso musicista siriano. Dall'inizio della
rivoluzione ha deciso di rinunciare alle sue tour-
née per difendere il suo popolo e il suo rione. Ci
mostra in televisione i dvd dei suoi concerti,  e in-
tanto racconta: "Prima della rivoluzione la gente
conviveva in uno spirito di amore. Tuttavia, pur-
troppo, in questo amore c'era anche paura. Si so-
spettava anche dei propri familiari. Quelli del Mu-
khabarat (i servizi segreti, ndr.) erano dappertutto.
Certo, allora si viveva in pace, ma era una pace
apparente. Se dicevi anche una sola parola a pro-
posito dell'apparato statale, non sapevi se saresti
potuto finire nel carcere di Rebé al Khali o chissà
dove. Nè se ci saresti rimasto per 20 o 30 anni.
Questo era lo stato delle cose dal 1970". All'im-
provviso si sente un'esplosione vicinissima, la lu-
ce delle fiamme illumina il mio tè, la tazza dondola
sul tavolo, la terra trema. Prima che possa fare un
solo gesto di paura, lo sheikh mi mostra il palmo
della mano e con l'espressione del volto mi fa ca-
pire che non c'è pericolo. Il mio viaggio col fotore-
porter Enea Discepoli è cominciato dieci giorni
prima. Il bus, su cui siamo da ormai 21 ore, si af-
fianca alla prima torretta di controllo, inserita tra le
bellissime montagne illuminate dalle prime luci

dell'alba. Tutti i passeggeri si voltano in silenzio:
un movimento corale, come se già fossero in gra-
do di guardare oltre quel confine naturale, che ce-
la la Siria. In quel momento veniamo superati da
un convoglio militare. Me lo fa notare Enea. Un
giovane siriano ci sente parlare in italiano e ci
chiede da dove veniamo. "Italia!", rispondo io sor-
ridente, porgo la mano e mi presento come "Abu
Omar", il nome islamico che ho deciso di darmi
per rendermi più accettabile dagli oppositori in-
sorgenti. Lui, compiaciuto, mi lancia un interroga-
tivo: "Jihad?". Enea risponde "Mussàfir", viaggia-
tori. Già, viaggiatori. Una figura considerata posi-
tivamente dal Corano. E il nostro interlocuore si-
riano risponde con un sorriso. Abbiamo appena
percorsa una delle vie più battute dai jihadisti pro-
venienti dall'Europa Occidentale e Balcanica. Un
autista poi ci racconterà che ne ha conosciuti
moltissimi in arrivo da Scandinavia, Regno Unito,
Francia, Italia, Romania, Bosnia, Kosovo, Albania:
"Carne da macello". Secondo alcune interpreta-
zioni del Corano, la Jihad (guerra santa in difesa
dei fratelli dell'Islam) è un dovere morale di ogni
buon musulmano, anche se la mancanza di co-
raggio è contemplata e perdonata. Il nostro lavo-
ro, quello di fotoreporter e documentaristi, in que-
sto contesto, è considerato comunque una Jihad,
in senso interiore però.
Organizzare il valico della frontiera turco-siriana
non è cosa facile: prima proveremo a passarla re-
golarmente. Se ci verrà negato l'accesso dovre-
mo trovare una via alternativa. Non so come, è
tutto molto nebuloso, e i telefoni siriani stasera
non funzionano a quanto pare. L'indomani provia-
mo. Passare il confine legalmente? Non se ne
parla nemmeno. E quindi raggiungiamo un canale
di irrigazione di una zona agricola border line. Ve-

niamo invitati a montare su un bidone galleggian-
te adibito a gommone. Tre militari turchi ci aiutano
a salire assieme a due anziani siriani. Sì, scopria-
mo con sopresa che tra i militari turchi ci sono
elementi che favoriscono l'ingresso irregolare in
Siria. I nostri "complici" in divisa ci raccomanda-
no di stare attenti. Ecco, ormai siamo in Siria. Di là
la pace, di qua la guerra. E di qua ci aspetta Ka-
ram, un mediattivista. E venuto in auto da Aleppo,
accompagnato da Abu Moussa, un paramilitare, e
da Abu al Houda, un altro mediattivista. Hanno
25, 26 anni. Sono tutti armati. E infatti quando
monto in macchina mi ritrovo tra le gambe un loro
kalashnikov carico.  
Per percorrere i 75 chilometri che separano il con-
fine da Aleppo  ci sono volute sette ore. Abbiamo
dovuto chiedere informazioni e deviare tra le stra-
de di campagna moltissime volte. Per evitare il ri-
schio di incontrare carri armati di pattuglia, di in-
cappare in scontri tra le forze del regime e l'eser-
cito di liberazione, di incontrare i temutissimi ter-
roristi dell'ISIS (Stato Islamico di Iraq e Siria), o di
finire sotto il tiro dei cecchini. Ma l'incubo più
grande sono i caccia bombardieri del regime, da
quelli non c'è riparo. Alla fine è andata bene, i ra-
gazzi conoscono a fondo il territorio. Anche se
una volta arrivati nella periferia di Aleppo ci sono
dei percorsi obbligati dove si può soltanto correre
e sperare che il cecchino che ti sta puntando non
sia così bravo da centrarti. Via radio ci è arrivata
notizia due volte che, proprio nei punti della
trafficata strada dove eravamo appena passa-
ti, poco dopo gli elicotteri avevano bombar-
dato. E' il primo maggio 2014, la ricorderò
questa data. L'abbiamo scampata, siamo
riusciti ad arrivare a destinazione.
Il nostro alloggio è un appartamento ab-

bandonato a 100 metri dal fronte. Non c'è
acqua e non c'è corrente elettrica, come
nel resto della città liberata. Appena posa-
ti gli zaini ci arriva comunicazione via ra-
dio che un barile esplosivo è stato sgan-
ciato da un elicottero in un quartiere den-
samente popolato e che ci sono stati mol-
ti morti danni. "Andiamo a vedere!", dice
Enea, sebbene già visibilmente provato
dal viaggio. E in taxi raggiungiamo uno
scenario apocalittico: polvere bianca bol-
lente nell'aria, auto in fiamme su entrambi
i lati della strada, vortici di fuoco e fumo
nero dalle finestre. Cadaveri ovunque,
smembrati e carbonizzati, rigidi al suolo
come manichini, rannicchiati nell'ultimo
tentativo di proteggersi dall'esplosione,
volti ormai inespressivi. Questo avviene
quasi ogni giorno, da tre anni, ad Aleppo.
I cosiddetti barili, sono dei tubi di ferro del
diametro di circa 70cm e lunghi circa 1,6
metri, pieni di tritolo, cloro, schegge e ri-
fiuti metallici. Ogni 5-10 minuti vengono
buttati giù dagli elicotteri del regime sulla
città liberata. Sono armi non convenziona-
li che colpiscono alla cieca. Sganciati in
maniera del tutto casuale, centrano quar-
tieri abitati, strade trafficate, ospedali e
scuole. Usando questi barili esplosivi, gli
elicotteri possono volare ad altitudini mol-
to elevate (intorno ai 3500 metri) così da
non essere visibili né raggiungibili dalla

debole contraerea dell'esercito di liberazione.
Camminando per strada si vede sempre qualcu-
no che scruta il cielo, perché il rumore degli eli-
cotteri della morte si sente continuamente. Io no
ho mai provato un'angoscia così costante. "Guar-
da,  che dopo tre anni, finisci per farci l'abitudine",
mi diranno poi altri mediattivisti. Eppure bastereb-
be istituire una "no fly" zone per evitare questa
strage continua. Oltre 100 morti, tutti civili, questo
il bilancio del bombardamento a fine giornata.
Cento "martiri", per la popolazione  locale. Martiri
già vendicati. Ci hanno pensato due kamikaze del
gruppo di mujaheddin di Jabhat al Nousra, cellula
di combattenti affiliata ad Al Qaeda. Si sono
schiantati con due autobombe su un obiettivo mi-
litare nell'altra parte della città, quella controllata
dalle truppe di Assad.
Sono morti 33
militari.

Siria -  Viaggio nella città martire tenuta per metà dalle forze ribelli
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Eppure tante famiglie restano e sopravvivono tra le macerie
La dignità di un popolo radicata in una storia civile lunga 7000 anni

reportage di Rubel Lagattolla

A leppo è una città condannata a morte,
ma che si aggrappa stenuamente alla vi-
ta. Lo chiedo ha molte persone per quale
motivo si ostinino a restarci, anziché an-

darsene, lasciando la Siria come profughi o rifu-
giati poltici. La corda  robusta che le lega alla lo-
ro terra è la corda della dignità. "Andare a finire
in un campo per rifugiati e rischiare di rimanerci
per due, tre, cinque anni, senza un permesso di
lavoro, è peggio che starsene nella propria casa
con il rischio di diventare martiri", mi spiega Ah-
med Nabulsi, uno dei pochissimi abitanti rimasti
di Bab al Hadid, un quartiere che fa da fronte ur-
bano tra le truppe dell'esercito di liberazione e
quelle del regime. Anche la moglie di Ahmed, do-

po qualche minuto di diffidenza, decide di sfo-
garsi: "E' importante anche per i nostri bambini.
Certo, qui rischiano. Ma almeno possono giocare
coi loro compagni rimasti, conservare una specie
di identità infantile, sebbene segnata dalla vio-
lenza". Crescono sotto i bombardamenti, i bam-
bini di Aleppo. Se ne vedono molti per la strada,
alcuni a giocare, altri, meno fortunati perché di-
ventati orfani, a raccogliere plastica da sotto le
macerie, o a vendere sigarette per strada. Molti
di loro hanno voglia di raccontare, ma le loro sto-
rie sono storie di sangue e di martiri. "L'altro
giorno è caduto un barile proprio qui dove siamo
-  mi dice  Jalal al Talani, 9 anni, residente nel
quartiere di Hellok - E caduto il primo, noi erava-
mo qui in mezzo alla strada, e due miei amici so-
no rimasti uccisi, insieme ad altri adulti. Uno di
loro aveva un occhio che gli era uscito fuori dalla

faccia.  Io sono scappato in casa perché non ce
la facevo a guardare". Jalal, con lo sguardo per-
so nel vuoto, un'espressione che faccio fatica a
credere che appartenga ad un bambino della sua
età, continua il suo racconto: "Dopo la prima
esplosione sono arrivate subito molte persone
per aiutare.  E quando la strada si è riempita di
soccorritori e di altra gente del quartiere, l'elicot-
tero ha sganciato un altro barile  e ha ammazzato
tutti". I bambini finiscono per familiarizzare con le
armi, normalissimo avere almeno una pistola in
casa. Ogni giorno si sentono storie di ragazzini
che prendono le armi dei genitori e per gioco o
per incoscienza uccidono qualche membro della
famiglia. Il 6 maggio, vicino Idlib, Ahmed al Hala-
bi, 8 anni, ha lanciato una granata a frammenta-
zione al padre. Il padre l'ha scampata, il fratello
maggiore ha perso le gambe.

Anche io, al mio arrivo nel nostro alloggio, una
casa abbandonata, ho trovato una pistola sul
mio comodino, un po' come la lettera di benve-
nuto che danno in certi alberghi.
La ricostruzione di Aleppo sarà lunga e costosa,
se mai avverrà. La cittadella, la parte più antica,
che si erge su una collina artificiale, risale al 5000
a. C.I primi insediamenti sono Ittiti. Settemila an-
ni di storia, segnata da conflitti, ma iniziata con
una delle prime civiltà dell'uomo. Civilità e storia
cvile sembrano sparite sotto le macerie. E inve-
ce, come per miracolo, resistono. Resistono le
ville ottomane del '400, gli Hammam, i bagni tur-
chi, gli archi dell'antica Roma, vestigia ittite, gre-
che. Nonostante le bombe non risparmino questi
siti architettonici e archeologici. Con loro resiste
ad Aleppo, come un sogno, la speranza di rico-
stuzione civile e di pace. 


